Littérature du XXIe siècle·Littérature française

Tout ce dont on rêvait – François Roux

Sitôt avoir terminé Le Bonheur national brut de François Roux, j’ai enchaîné avec Tout ce dont on rêvait. Publié trois ans plus tard, ce roman raconte une tout autre histoire, avec d’autres personnages, mais il s’inscrit dans la même démarche, mêlant histoires individuelles et histoire collective.

Tout-ce-dont-on-revaitAlors que Le Bonheur national brut explorait les années 1981-1983 puis 2009-2012, Tout ce dont on rêvait commence en 1993. L’héroïne s’appelle Justine. Née en 1968, elle a 25 ans et est infirmière. La première partie est celle de sa rencontre avec Alex, puis avec son frère Nicolas. S’ensuit un mariage et deux enfants. Là François Roux nous refait le coup de l’ellipse. Nous retrouvons ensuite Justine et Nicolas quand leur fille Adèle a 17 ans. Nous sommes alors probablement en 2012. L’histoire qui suit semble se dérouler jusqu’à nos jours…

J’ai tellement détesté la première partie, que j’ai bien failli alors arrêter ma lecture. Je n’avais même pas l’impression de lire le même auteur. La première partie n’est faite que de clichés, les personnages sont stéréotypés, tout m’a semblé vulgaire. Par la suite, cela s’arrange un peu. Justine, l’héroïne de ce roman, ressemble beaucoup à Paul, le narrateur du Bonheur national brut. Elle partage notamment avec lui son rapport à la famille, portant sur ses parents le même regard sans concessions. Mais alors que c’était encore assez émouvant dans le roman précédent, j’ai cette fois trouvé ce ton amer et revanchard assez déplaisant. La fin m’a vraiment paru horrible. Entre ces deux extrémités détestables, le roman peine à donner du poids à l’histoire collective. Les héros du roman traversent quelques événements que nous avons également connus, comme l’attentat contre Charlie Hebdo, mais cela constitue à peine un décor pour ce qui n’est finalement qu’une histoire de couple. L’histoire du chômage de Nicolas est sans surprise et s’étire en longueur, au point que ce roman trois fois moins long que le précédent m’a paru interminable. Je crois que je m’étais un peu trop emballée pour Le Bonheur national brut. La déception causée par Tout ce dont on rêvait n’en a été que plus vive.

ROUX François. Tout ce dont on rêvait, Le livre de poche, 2019, 283 p. (Albin Michel, 2017).smiley4Le-bonheur-national-brut

 

Du même auteur : Le Bonheur national brut (2014)

Littérature du XXIe siècle·Littérature française

Le Bonheur national brut – François Roux

J’avais eu envie de lire ce roman de François Roux dès sa sortie en 2014. J’étais au départ attirée par son titre, Le Bonheur national brut, qui fait référence à l’indicateur de richesse que le Bhoutan préfère au PIB : le BNB. Mais comme souvent, j’ai voulu attendre le poche. Un an ou deux après, j’ai de nouveau pensé à ce roman qui n’était toujours pas disponible en poche, pour de très mauvaises raisons. Les mêmes raisons qui m’ont fait acheter Une vie française de Jean-Paul Dubois, que je n’ai toujours pas lu depuis (mais je vais me rattraper). Ces mauvaises raisons n’étaient vraiment pas jolies jolies. J’ose d’ailleurs à peine vous les avouer. Bon allez, je me lance, mais vraiment je n’en suis pas fière. Alors voilà : j’avais décidé de passer un concours qui comporte un oral de culture générale. Je m’étais donc dit : « Plutôt que de lire les ouvrages très sérieux de René Rémond ou de Jean-François Sirinelli, je vais réviser la Ve République à travers des romans ». Celui de François Roux commençait le 10 mai 1981. Il m’apparaissait donc comme un bon moyen de réviser l’histoire de France récente. Finalement, je n’ai lu ni les ouvrages sérieux, ni les romans moins sérieux. Mais j’ai réussi mon concours, car la vie est injuste et la paresse toujours récompensée. Aujourd’hui, non seulement Le Bonheur national brut est disponible en poche, mais son auteur lui a donné une suite, également en poche : Tout ce dont on rêvait. Je me suis procuré les deux. Et alors que je n’ai plus aucun concours en vue, parfaitement désintéressée comme on devrait toujours l’être en attaquant un roman, je suis partie une semaine en vacances avec François Roux. Le hasard a même voulu que je passe ces vacances au bord de la mer, là où le roman commence…

Le-bonheur-national-brut

Le Bonheur national brut commence le 10 mai 1981. Pour les plus nuls et/ou les plus jeunes, je rappelle que ce jour-là François Mitterrand a été élu président de la République. C’était donc un jour de liesse nationale pour la moitié du pays, heureuse de voir la gauche arriver enfin au pouvoir. Mais ce jour-là, Paul ne sentait pas vraiment concerné par l’événement. A 17 ans et 7 mois, il était davantage préoccupé par ses révisions du bac. Paul est le narrateur à la première personne du roman et son personnage principal. Autour de lui gravitent trois autres garçons : Rodolphe, Tanguy et Benoît. Seul Benoît va échouer au bac et décider de rester à Brest, pour s’essayer à la photo. Rodolphe et Tanguy iront à Rennes faire l’un des études de droit, l’autre une prépa commerciale. Quant à Paul, il ira à Paris, entamer les études de médecine que son père aura choisies pour lui, avant de s’autoriser à vivre son homosexualité et de trouver sa propre voie professionnelle. Pendant 375 pages, nous suivons ainsi les deux premières années de la vie d’adulte des 4 garçons. C’est le temps de la jeunesse, de l’espérance, celui où tout paraît possible. En toile de fond ce sont les années 80, ACDC, Bernard Tapie, Véronique et Davina. Toutouyoutou… Puis François Roux nous fait le coup de l’ellipse. Nous retrouvons alors Paul, Rodolphe, Tanguy et Benoît pour 375 pages supplémentaires, de 2009 à 2012. Ils ont alors de 46 à 49 ans. De cette seconde partie qui s’achèvera avec l’élection de François Hollande, je ne peux bien évidemment rien vous dire, si ce n’est qu’elle sera le temps de la maturité, du renoncement et des questionnements existentiels.

« Nous sommes bien sûr les fossoyeurs des Trente Glorieuses, les enfants de la crise, du chômage, de la surconsommation, de la mondialisation, de la croissance molle, de l’argent roi soudain devenu argent fou, mais nous sommes, avant tout, les enfants du doute et de l’incertitude. »

AvedonInTheAmericanWest
Richard Avedon – In the American West

Le bonheur national brut est une grande fresque politique et sociale, qui nous fait vivre 30 ans de notre histoire récente. Suivre quelques personnages publics. Se rappeler qui est vraiment Bernard Tapie, lire ses déclarations de l’époque et être horrifié par son cynisme. Assister aux débuts de Jean-Christophe Cambadélis, le suivre au PS et voir le parti amorcer son déclin.

Le bonheur national brut est également un roman intimiste, très incarné, car François Roux parvient réellement à faire exister ses 4 personnages principaux et à nous donner envie de les suivre pendant 30 ans. Son roman aurait pu s’intituler comme une émission documentaire des années 80 : « Que deviendront-ils ? ». Car c’est bien ce qui se joue dans les premières années post-bac et l’ellipse qui suit. Les 4 garçons vont faire avec leur soif de liberté, le poids des déterminismes et l’époque dans laquelle ils vivent, pour devenir l’un des possibles qui s’offraient à eux. Est-ce que le bonheur annoncé par le titre sera au bout du chemin ?

« D’une manière générale, la vie que je mène n’est pas non plus exactement celle que j’avais imaginée. Je me suis bâti sur des doutes et des erreurs, mais aussi sur d’inutiles espérances. »

Et si Le Bonheur national brut était le roman balzacien du XXIe siècle ? Car c’est un roman classique, tant par la forme que par le style. Mais c’est un roman passionnant et très habile. Je me suis moi-même surprise à apprécier autant cette lecture.

Le Bonheur national brut contenait donc déjà sa propre suite. Mais alors que peut bien nous raconter Tout ce dont on rêvait ? Si j’en crois la quatrième de couverture, c’est une autre histoire, avec d’autres personnages, mais pendant la décennie 1990, c’est-à-dire pendant l’ellipse…

ROUX François. Le Bonheur national brut, Le livre de poche, 2017, 763 p. (Albin Michel, 2014).smiley2Tout-ce-dont-on-revait

 

Du même auteur : Tout ce dont on rêvait (2017)

Littérature étrangère·Littérature du XXIe siècle·Mois japonais·Polar

Le Dévouement du suspect X – Keigo Higashino

Connu pour son roman La Maison où je suis mort autrefois, Higashino Keigo a inauguré avec Le Dévouement du suspect X une série policière qu’il a poursuivie avec Un café maison puis L’Équation de plein été. L’originalité de cette série provient de la profession d’un des personnages récurrents. En effet, Yukawa a le bon goût de n’être ni policier, ni détective, ni même magistrat, avocat, ou encore médecin légiste, mais physicien.

LeDevouementDuSuspectXIshigami est prof de math. Tous les matins sur le chemin de son lycée, il fait un détour pour acheter son bento chez le traiteur où travaille Yasuko, sa voisine dont il est secrètement amoureux. Le jour où Yasuko tue son ex-mari venu la harceler, Ishigami lui offre son aide pour faire disparaître le cadavre…

Quand l’inspecteur Kusanagi entre en scène, le corps d’un homme a été retrouvé sur une berge, enveloppé dans une bâche de chantier en plastique bleu. L’homme est entièrement nu, son visage a été écrasé et le bout de ses doigts brûlé. Tout laisse donc à penser que son meurtrier voulait éviter qu’on l’identifie. Cela exclut l’hypothèse du crime de hasard et oriente immédiatement vers un proche. De plus, malgré les précautions du coupable, la police n’a aucun mal à identifier la victime. Des appels dans tous les hôtels de l’arrondissement suffisent pour repérer le cas d’un homme qui a disparu du jour au lendemain sans récupérer ses effets personnels. Il n’y a plus alors qu’à comparer les cheveux retrouvés dans la chambre avec ceux du cadavre et à relever l’identité du disparu dans le registre de l’hôtel. C’est ainsi que l’inspecteur Kusanagi en vient rapidement à soupçonner Yasuko, l’ex-femme du mort…

YogishaXNoKenshinCe qui est très amusant dans ce roman, c’est l’enchâssement des enquêtes. Ishigami est le premier enquêteur du roman, puisque dès les premières pages il déduit de quelques indices que sa voisine vient de tuer quelqu’un. Lui offrant son aide, il devient son complice. Puis c’est au tour de l’inspecteur Kusanagi. Non seulement Kusanagi a l’habitude de faire appel à son ami physicien pour résoudre des enquêtes, mais cette fois-ci Yukawa, le physicien, est un ancien camarade de fac d’Ishigami, le prof de math. S’ensuit une double-enquête, celle faite avec les moyens de la police (interrogatoires, analyses, etc.) et celle tout en raisonnement logique du physicien…

« – Tu ne crois pas que tu y accordes trop d’importance ? C’est un génie des mathématiques, mais un débutant en matière de crime.
– C’est la même chose, déclara posément le physicien. Et pour lui, le crime est probablement plus simple. »

Cette série policière est digne des Aventures de Sherlock Holmes, Ishigami et Yukawa partageant l’art de la déduction de Holmes. Seule la fin du roman ne m’a pas vraiment convaincue. Les explications finales sont données à plusieurs reprises par différents personnages, de manière inutilement appuyée. La fin est donc décevante par sa forme, mais aussi par un inutile retour à l’ordre moral, qui en fait un polar un peu daté. Dommage ! Mais je vous le recommande tout de même…

Si vous êtes allergique aux maths, inutile de vous priver de cette lecture, il n’y en a pas tant que ça. Mais si au contraire vous ne détestez pas le raisonnement mathématique, régalez-vous !

Histoire d’entendre un peu de japonais, voici pour finir la bande-annonce de l’adaptation ciné du roman.

HIGASHINO Keigo. Le Dévouement du suspect X, traduit du japonais par Sophie Refle, Babel noir, 2018, 313 p. (Yogisha X no Kenshin, 2005).smiley2UnMoisAuJapon2

Littérature étrangère·Littérature du XXIe siècle·Mois japonais·Polar

Six-quatre – Hidéo Yokoyama

C’est avec un polar japonais que j’avais voulu débuter ma participation au Mois japonais organisé par Lou et Hilde.  Je l’ai commencé fin mars. Trois semaines plus tard, alors que je n’en suis qu’à la page 192 sur 679, je jette l’éponge. Depuis que je l’ai commencé, j’ai saisi plusieurs occasions de lire autre chose : deux lectures pour le Mois japonais (un manga et un Amélie Nothomb se déroulant au Japon) et tous les journaux gratuits qu’on a bien voulu mettre entre mes mains. J’ai promené mon gros polar japonais tous les jours, le laissant généralement fermé ou ne l’ouvrant qu’au prix d’un gros effort. Au bout de 192 pages, je n’en peux plus et déclare forfait.

Six-quatreSixième roman de Hidéo Yokoyama, ancien journaliste d’investigation, Six-quatre est le premier traduit en français. Le roman commence à la morgue. Une jeune fille vient de suicider en se jetant à l’eau. Mikami et sa femme Minako ont été convoqués pour identifier le corps de leur fille adolescente. Heureusement pour eux, ce n’est pas Ayumi, en fugue depuis 3 mois. C’est donc sur le terrain de la vie privée, que l’on fait connaissance avec le commissaire Yoshinobu Mikami, Directeur des Relations avec la presse dans un grand commissariat de province.

Le six-quatre est le nom de code d’une affaire vieille de 14 ans (6-4 comme la 64e année du règne de l’empereur Shôwa, mort cette année-là). La petite Shôko, 7 ans, avait été kidnappée pour une rançon de vingt millions de yens. Elle avait finalement été retrouvée morte, la rançon envolée. Le kidnappeur n’avait pas été identifié. A l’époque, Mikami faisait partie de l’équipe de filature rapprochée qui avait suivi le père de l’enfant, alors qu’il se rendait à l’endroit où l’argent devait être remis. L’affaire resurgit soudain 14 ans après, car un haut responsable de la police demande à être reçu dans la maison de Shôko pour une cérémonie. Mikami est chargé d’arranger ça avec la famille…

« Cinquante-quatre ans. On ne les lui aurait jamais donnés. Cheveux entièrement blanchis et négligés. Visage terreux. Joues maladivement creusées, front et dessous des yeux comme entaillés au couteau. Le visage d’un homme dont la fille a été assassinée. Sur lequel sont appliqués tels quels chagrin et souffrance. Mikami ne pouvait le décrire autrement. »

RokuyonEn parallèle de l’enquête sur l’affaire 6-4 qui, à la 192e page, peine toujours à redémarrer, il ne nous est rien épargné des relations du commissaire avec la presse. L’auteur s’inspire probablement de ce qu’il a connu quand il était lui-même journaliste et il s’est aussi beaucoup documenté. Il connaît par exemple très bien les états d’âme des policiers par rapport à leur évolution de carrière. Aucun personnage ne peut apparaître sans qu’on ait droit à tous ses états de service. Yokoyama m’a vraiment donné l’impression de tirer à la ligne. Il m’a ennuyée à un point que je ne croyais pas possible, surtout dans la littérature de genre. Bref, je ne saurai jamais qui avait enlevé et tué la petite Shôko, mais je ne suis pas sûre que je l’aurais su même en lisant 500 pages de plus. Ça n’est même pas un mauvais livre. Il n’est pas mal écrit, ne véhicule pas des idées détestables… C’est juste un roman inintéressant. Mais l’honnêteté m’oblige tout de même à préciser que vous trouverez des critiques très élogieuses ici ou .

YOKOYAMA Hidéo. Six-quatre, traduit du japonais par Jacques Lalloz, J’ai lu, 2018, 679 p. (Rokuyon, 2012).smiley4

Six-Quatre et biscuits Muji
Ces biscuits Muji sont aussi mauvais que le roman qu’ils ont accompagné. Je ne finirai ni le roman, ni le paquet de biscuits.

logo-un-mois-au-japon-03

Littérature du XXIe siècle·Littérature française·Mois japonais

Ni d’Ève ni d’Adam – Amélie Nothomb

AmelieNothombJapon

Pour suivre le programme du Mois japonais qui prévoyait pour aujourd’hui « un Amélie Nothomb se déroulant au Japon », j’ai identifié 4 titres qui semblaient correspondre et opté pour le 2e :

  • Stupeur et tremblements (1999) : récit d’une expérience désastreuse de travail au Japon (que je connais par son adaptation ciné)
  • Ni d’Ève ni d’Adam (2007) : récit contemporain du précédent sur sa relation amoureuse avec un Tokyoïte
  • Les myrtilles (2011) : nouvelle publiée dans une réédition de Stupeur et tremblements
  • La nostalgie heureuse (2013) : récit de son retour au Japon dans le cadre du tournage d’un documentaire

NiDEveNiDAdam3Ni d’Éve ni d’Adam porte la mention « roman ». C’est donc un roman autobiographique ou de l’autofiction, je ne sais pas bien. L’héroïne et narratrice à la première personne s’appelle en tous cas Amélie, comme l’auteur. Elle y raconte son retour au Japon à 21 ans. Elle y serait née, mais ses parents seraient rentrés en Belgique quand elle avait 5 ans. Elle y retourne donc à l’âge adulte avec l’ambition de devenir une vraie japonaise. Quelques jours après son arrivée, elle passe une petite annonce pour donner des cours particuliers de français. Rinri l’appelle. Il est étudiant en troisième année de français. Ils se donnent rendez-vous dans un café. Après quelques leçons débute une relation amoureuse qui ira jusqu’aux fiançailles. C’est en parallèle de cette relation qu’elle vivra l’aventure professionnelle racontée 8 ans plus tôt dans Stupeur et tremblements.

Je n’avais pas lu Amélie Nothomb depuis longtemps et je l’ai retrouvée avec beaucoup de plaisir. Moi qui traîne un gros polar japonais depuis des jours et des jours, j’ai englouti Ni d’Ève ni d’Adam très rapidement. A part peut-être son premier roman, Hygiène de l’assassin, les quelques livres que j’ai lus d’elle m’ont toujours donné cette impression. Une impression de facilité, de légèreté. J’aime retrouver ces caractéristiques dans ses romans comme dans son personnage. Une facilité comme une forme de don sans prétention. Une capacité à observer finement les choses, à en rendre compte avec ce qu’il faut d’humour, sans jamais s’appesantir.

Okonomiyaki
Okonomiyaki  (spécialité d’Hiroshima) : chou, gingembre, crevettes, oeuf et une sauce aux prunes amère.

Dans Ni d’Éve ni d’Adam, Amélie Nothomb partage avec nous ses observations sur la vie japonaise. Elle pointe les différences culturelles, s’attarde sur la nourriture, la vie sociale et amoureuse, le rapport au travail, aux études… Mais j’ai surtout adoré toutes ses considérations sur la langue.

« Ce que j’éprouvais pour ce garçon manquait de nom en français moderne, mais pas en japonais ou le terme de koi convenait. Koi, en français classique, peut se traduire par goût. J’avais du goût pour lui. Il était mon koibito, celui avec lequel je partageais le koi : sa compagnie était à mon goût. »

Et ses considérations sur l’amour :

« S’éprend-on de ceux pour qui l’on a du goût ? Impensable. On tombe amoureux de ceux que l’on ne supporte pas, de ceux qui représentent un danger insoutenable. Schopenhauer voit dans l’amour une ruse de l’instinct de procréation : je ne puis dire l’horreur que m’inspire cette théorie. Dans l’amour, je vois une ruse de mon instinct pour ne pas assassiner autrui : quand j’éprouve le besoin de tuer une personne bien définie, il arrive qu’un mécanisme mystérieux – réflexe immunitaire ? fantasme d’innocence ? peur d’aller en prison ? – me fasse cristalliser autour de cette personne. Et c’est ainsi qu’à ma connaissance, je n’ai pas encore de meurtre à mon actif. »

Hier soir, j’ai visionné l’adaptation cinématographique du roman par Stefan Liberski sous le titre Tokyo fiancée. Je pensais lui consacrer un billet demain, jour du cinéma dans le Mois japonais, mais j’ai trouvé le film si mauvais… Il est pourtant extrêmement fidèle au roman, trop sans doute. J’ai aimé le roman, pas le film. Allez comprendre.

NOTHOMB Amélie. Ni d’Ève ni d’Adam, Le livre de poche, 2015, 182 p. (Albin Michel, 2007).
smiley2
UnMoisAuJapon

 

Littérature étrangère·Littérature du XXIe siècle·Polar

Ça ne coûte rien de demander – Sara Lövestam

Après Chacun sa vérité, j’ai enchaîné avec le deuxième roman de Sara Lövestam consacré au détective Kouplan. Le troisième va sortir ce mois-ci en France en grand format. Pour ne pas courir le risque de me lasser, j’attendrai tranquillement sa sortie en poche. En tous cas, si vous n’avez pas lu le premier de la série, ne lisez pas ce qui va suivre, car je vais être obligée de dévoiler ce qui nous est révélé sur Kouplan à la fin de Chacun sa vérité

Ca-ne-coute-rien-de-demanderDans ce deuxième roman de la série, Kouplan va aider Jenny, une conseillère municipale qui s’est fait escroquer de deux cent mille couronnes par son amante. Pourtant pas attirée par les femmes jusque-là, Jenny était tombée sous le charme d’Amanda, une très belle femme particulièrement séductrice. Une fois que la belle s’est envolée dans la nature avec son argent, Jenny est prête à engager quelqu’un pour enquêter discrètement, quand elle tombe sur Kouplan. Dans le quartier chic de Lindingö, Kouplan était occupé à fouiller les poubelles pour y dénicher des canettes consignées, son moyen de subsistance depuis sa première enquête achevée deux mois auparavant. Kouplan entend Jenny parler au téléphone avec le sous-locataire d’Amanda, qui s’est aussi fait voler ses trois mois de caution par celle qu’il croyait propriétaire de l’appartement. L’occasion est trop belle. Kouplan propose ses services à Jenny. Bien sûr il a l’air d’un SDF fouillant dans les poubelles, mais au moins il paraît moins jeune que quelques mois plus tôt, son traitement l’aidant à se transformer physiquement…

« Elle ne savait pas encore très clairement, quand elle a engagé Kouplan, quel type de souffrance elle voulait infliger à Amanda. Quand le détective le plus clochardisé quelle ait jamais vu est sorti de l’ombre et s’est présenté à elle, elle n’y avait consacré que des rêveries, elle n’avait pas envisagé la possibilité de l’accomplir réellement. Dorénavant, elle fait le tri entre les différentes possibilités comme quand on choisit un nouveau carrelage. Les suggestions du catalogue ont toutes leur charme. » (p. 55)

Onska-kostar-ingentingJusqu’à la fin du premier roman, l’originalité de Kouplan était d’être sans-papiers. Mais voilà qu’il est aussi transsexuel. Né fille, il suit un traitement hormonal qui l’aide à devenir garçon. Doublement à la marge, il occupe une position intéressante pour un détective. Observateur marginal de la vie suédoise, il est aussi un parfait guide touristique pour un lecteur étranger.

« Chaque immeuble a son langage. Il raconte des histoires de vieilles origines, de temps meilleurs, de politiques de logement de masse ou encore d’angles de rue exclusifs et de vues coûteuses. L’immeuble devant lequel ils s’arrêtent tous deux évoque à Kouplan un début de siècle fortuné. »

Le final est vraiment celui d’une série. L’enquête sur Amanda se résout, mais dans les dernières pages Kouplan reprend le premier rôle. Non seulement sa situation d’immigré clandestin n’est pas résolue, car il doit encore attendre plusieurs mois avant de pouvoir renouveler sa demande d’asile, mais en plus sa situation personnelle se complique encore. A suivre donc…

LÖVESTAM Sara. Ça ne coûte rien de demander. Une enquête de Kouplan, détective sans-papiers, traduit du suédois par Esther Sermage, Pocket, 2019, 405 p. (Önska kostar ingenting, 2015).smiley2

Chacun-sa-verite

 

Du même auteur : Chacun sa vérité (2015)

Littérature étrangère·Littérature du XXIe siècle·Polar

Chacun sa vérité – Sara Lövestam

Pour choisir ce polar suédois, j’avoue m’être laissée influencer par la mention « Grand prix de littérature policière ». Car on ne choisit pas un polar nordique sans risque. Depuis le succès de Millenium, il se publie tout et n’importe quoi, plus souvent le pire que le meilleur. Or j’espérais le meilleur. Je ne suis pas déçue. J’ai marché, suivi l’enquête avec intérêt. Mais surtout, je me suis sentie en phase avec l’auteur et son personnage de détective.

Chacun-sa-veriteChacun sa vérité est le premier titre d’une série de polars consacrée au détective Kouplan, un jeune iranien sans-papiers réfugié à Stockholm. Le deuxième volet de la série est paru la même année en Suède : Ça ne coûte rien de demander. Quant au troisième, il arrive en France très prochainement : Libre comme l’air.

Dans Chacun sa vérité, Kouplan passe une petite annonce pour offrir ses services de détective. Une femme le contacte. Sa fille de six ans a disparu. Pour de mystérieuses raisons, elle ne veut pas avoir affaire à la police. Elle engage donc Kouplan, ce jeune iranien sans-papiers qui fuit lui-même les autorités. Il a 26 ans, en paraît à peine 18, et n’a pas franchement l’air d’un professionnel. Mais il est, pour Pernilla, son seul espoir de retrouver la petite Julia. Or Pernilla n’a pas tout dit à Kouplan. Elle lui cache quelque chose sur la naissance de Julia. Qui est son vrai père ? Pourquoi n’est-elle pas scolarisée et n’a-t-elle pas de numéro de sécurité sociale ? Pourquoi la mère n’a-t-elle aucune photo de sa fille ? Et si Pernilla n’avait pas elle-même les réponses à toutes ces questions ? Que lui est-il arrivé pour qu’elle ait occulté une partie de son histoire ?

sanningmedmodifikationChacun sa vérité est à la fois un roman psychologique et un roman social. Comment vit-on à Stockholm quand on est sans-papiers ? C’est ce qu’on découvre en accompagnant Kouplan dans son enquête. Ce n’est pas un grand spécialiste des disparitions d’enfant. Il n’a pas non plus les moyens qu’aurait la police pour mener son enquête. Il en sait même un peu moins que le lecteur qui a aussi accès au point de vue de Pernilla et à celui de la petite fille, prisonnière quelque part… La fin est très réussie. Elle se laisse en partie deviner, mais elle apporte aussi une grosse surprise au lecteur.

J’ai bien aimé qu’il y ait une préface, qui nous présente un peu l’auteur et nous donne quelques éléments de compréhension de la situation en Suède. Celle de Marc de Gouvenain nous rappelle notamment que la Suède est le pays le plus hospitalier d’Europe, acceptant une demande d’asile pour 300 habitants, soit 15 fois plus que la France. Mais parallèlement, l’extrême droite y progresse rapidement. Dans ce contexte, Sara Lövestam a clairement choisi son camp.

C’est officiel : me voici réconciliée avec le polar suédois !

LÖVESTAM Sara. Chacun sa vérité. Une enquête du détective Kouplan, traduit du suédois par Esther Sermage, préface de Marc de Gouvenain, Pocket, 2018, 301 p. (Sanning med modifikation, 2015).

smiley2

Littérature étrangère·Littérature du XXIe siècle·Polar

Peur – Dirk Kurbjuweit

En quête de polars récents, j’ai essayé en faisant mes emplettes de varier les genres et opté d’abord pour un thriller. C’est du moins ce que m’a laissé croire la collection et le titre du roman plein de promesses : Peur. J’en frissonnais d’avance. Hélas, ce petit roman allemand ne fait pas du tout peur.

Peur-dirk-KurbjuweitC’est un roman qui commence par la fin. Le narrateur rend visite à son père dans ce qui pourrait être une maison de retraite. Mais non, c’est une prison, car il a tué un homme. Il l’a fait pour son fils et sa famille, harcelés par leur voisin du dessous. S’ensuit le récit du harcèlement qui bien sûr ira crescendo. Pourtant le roman manque de rythme, sans doute parce que le récit est entrecoupé des souvenirs d’enfance du narrateur à Berlin-Est, auprès d’un père collectionneur d’armes à feu. C’est assez réaliste et d’une grande justesse psychologique. Car il n’y a que dans un polar qu’on admet d’emblée l’existence d’un psychopathe capable de vous pourrir la vie. Dans la vraie vie, on ne veut pas y croire. C’est pourquoi le narrateur va au début minimiser la dangerosité de son voisin et tarder à réagir.

« Fallait-il déménager ? Nous avions déjà évoqué cette solution avant de la rejeter. Pourtant, elle nous aurait permis de nous débarrasser du monstre, de le laisser derrière nous. Seulement il était hors de question de nous faire chasser de chez nous, nous étions dans notre bon droit et n’avions nulle intention de céder. Nous aimions notre appartement : c’était notre chez-nous, notre confort petit-bourgeois, notre placement pour nos vieux jours. » (p. 177)

angstLe titre trouve une explication au coeur du roman. Non la peur n’est pas celle du lecteur, ni seulement celle du narrateur harcelé par son voisin. Mais celle d’un petit garçon face à un père violent, colérique, menaçant et armé jusqu’aux dents. Et celle de ce père qui s’entraînait au tir chaque semaine, comme pour se prémunir d’un danger imaginaire.

« J’aimerais être bien clair, j’ai vécu une adolescence parfaitement normale. L’autre piège, quand on se pose en historien, c’est de faire la part belle aux événements dramatiques, d’y voir la preuve d’épisodes mouvementés, voire troublés. Nous avions une petite vie tranquille au contraire, surtout à la maison. » (p. 113)

Là où le roman est assez malin, c’est qu’il joue justement avec notre attente de lecteur de thriller. Pour ce lecteur, il n’y a aucun doute à avoir, le psychopathe est potentiellement dangereux. Le narrateur a donc raison d’avoir peur et nous adoptons d’abord son point de vue facilement. Puis le doute s’insinue, alors même que nous constatons qu’il ne s’agit pas vraiment d’un thriller…

« Nous menons au moins deux vies en parallèle, surtout après de grandes décisions : la vie que nous avons choisie et celle que nous avons refusée. Et c’est à cette vie-là que nous pensons sans cesse au regard de celle que nous menons. » (p. 213)

KURBJUWEIT Dirk. Peur, traduit de l’allemand par Denis Michelis, Le livre de poche (Thriller), 2019, 283 p. (Angst, 2013).

smiley3

 

Littérature étrangère·Littérature du XXIe siècle·SFFF

Et si les chats disparaissaient du monde… – Genki Kawamura

EtsileschatsEst-ce que j’aurais craqué pour ce roman s’il s’était intitulé Deux milliards de battements de coeur ? Probablement pas… C’est pourtant sous ce titre qu’il a été publié chez Fleuve éditions en 2017 avant de reparaître chez Pocket avec un nouveau titre et un joli chat noir en couverture.

« Sans rien dire, j’ai attrapé mon chat pour le serrer contre moi. Il était chaud et doux, j’avais l’impression de porter une écharpe. Je câline souvent ce petit félin sans y penser, mais cette fois-ci c’était différent. C’est ça, la vie, ai-je songé. »

Le héros de ce roman a 30 ans, quand il apprend qu’il est condamné à brève échéance par une maladie grave. A peine a-t-il appris la terrible nouvelle, que le Diable lui apparaît et lui propose un marché : « Tu dois faire disparaître une chose de cette planète. En contrepartie, il te sera accordé un jour de vie supplémentaire ». Bien sûr, notre héros accepte le contrat, avant d’apprendre que le Diable choisit lui-même ce qui doit disparaître. Et si, pour commencer, il devait faire disparaître le chocolat ? Notre héros n’a qu’une chose à faire : accepter la disparition qui lui est proposée. La disparition a lieu et le monde en est plus ou moins modifié. La journée supplémentaire qui lui est alors accordée lui donne l’occasion de revoir un premier grand amour, de faire une déclaration d’amour au cinéma, de repenser à sa vie, à ses parents, ou encore à son chat…

« Les chats sont formidables. Ils feignent de ne se préoccuper de rien d’autre qu’eux-mêmes, mais en cas de coup dur, on peut compter sur eux. »

Bien sûr, si vous avez ou avez eu au moins un chat dans votre vie, vous apprécierez d’autant plus le roman de Genki Kawamura. Mais ce n’est pas absolument nécessaire, car ce court roman fantastique aborde, l’air de rien, bien d’autres sujets qui nous concernent tous. Vous y trouverez des listes, à la manière des Notes de chevet de Sei Shonagon. Et même un Je me souviens. Vous verserez peut-être quelques larmes. Car ce roman est à la fois fin, amusant, émouvant et absolument charmant.

KAWAMURA Genki. Et si les chats disparaissaient du monde…, traduit du japonais par Diane Durocher, Pocket, 2018, 165 p. (Sekai kara neko ga kieta nara, 2012).

smiley2

Habiter·Littérature du XXIe siècle·Littérature française

Intérieur – Thomas Clerc

InterieurThomas Clerc décrit son appartement. En 400 pages qu’il aura mis 3 ans à écrire, il explore de manière systématique chaque recoin de son 2/3 pièces à Paris. Ce n’est pas un essai, ce n’est pas un roman, pas même un récit, mais un texte inclassable, recueil de fragments et autobiographie par l’appartement et les objets qu’il contient. J’aime le systématisme de la démarche. Adhérer à ce projet suppose pour le lecteur de lire avec le même systématisme tous les fragments dans l’ordre jusqu’à épuisement du lieu (et du lecteur).

« Si je voulais résumer en 1 formule le rôle que la Littérature a joué dans ma vie, je dirais que mes lectures ont été plus déterminantes que mes expériences. »

Intérieur est le livre d’un archiviste de sa propre vie. Il  a tout conservé. Ses vieux cours, ceux qu’il a suivis, sont conservés comme ceux qu’il a donnés et lui servent encore à en préparer de nouveaux (il est maître de conférences à Nanterre). Ses vieux agendas noirs sont tous bien rangés dans la bibliothèque mobile. Ses billets de théâtre, concerts, matchs de foot… sont archivés dans une boîte à chaussures dans l’entrée. Quand la boîte est pleine, elle change de pièce pour être durablement conservée ailleurs et laisser place à une nouvelle boîte dans l’entrée.

« L’examen de ces anciennes boîtes à chaussures témoigne que je passe 1 certain temps à la vie culturelle du mien : si je n’ai pas mon lot de films, spectacles et autres sorties, je ne pourrai pas pleinement considérer que « j’ai vécu ». Cela ne paraîtra vicieux qu’à des contempteurs de la mondanité, position que j’ai souvent entendue chez des gens qui faisaient mine de prendre pour un vice le plaisir à voir d’autres choses que le spectacle quotidien de leur propre personne. Rester seul dans son coin est une mauvaise posture : s’échapper fait partie du système. »

Il s’est pourtant séparé d’un certain nombre d’objets au fil du temps et le regrette. Alors désormais il conserve tout, même les livres ou disques qu’il n’aime plus, qui sont juste un peu cachés. Il va même jusqu’à conserver des livres ou disques ayant appartenu à ses frères, se faisant ainsi l’archiviste de la famille.

J’ai apprécié cette lecture, mais elle ne va pas m’aider à aménager mon nouvel appartement. D’abord ma situation est bien moins favorable. Thomas Clerc est (ou était) propriétaire de 50m2 dans le Xe, alors que je suis locataire de 26m2 en banlieue. Je n’aurai donc pas de petite pièce dédiée à la bibliothèque. Pas question non plus d’archiver quoi que ce soit, qui ne soit pas absolument indispensable. Quand on vit dans 26m2, l’espace est vite saturé. Acheter un nouveau livre signifie rapidement devoir se séparer d’un plus ancien. Mais le plus surprenant, quand on doit se séparer de certaines choses faute de place, est qu’on y prend goût. L’allègement, même s’il est forcé, s’avère bénéfique. Et on prend finalement plaisir à posséder peu.

CLERC Thomas. Intérieur, Folio, 2017, 412 p. (L’Arbalète / Gallimard, 2013)

smiley2